Москву сковала тишина, которую принёс с собой незнакомый вирус. Город, когда-то полный жизни, теперь опустел. Свет погас, деньги стали просто бумажками. Те, кого беда пока обошла, готовы на всё ради глотка воды, банки консервов или капли бензина.
Сергею с его девушкой и её особенным сыном повезло — они живут за городской чертой, где пока можно дышать спокойно. Но в погибающей столице остались его бывшая жена и их общий сын. Между ними — пропасть обид и боли, но бросить их там он не в силах.
Он отправляется в Москву. Чудом ему удаётся найти их и вырваться из этого ада на колёсах. Дорога становится путём спасения. К ним неожиданно присоединяется пожилой отец Сергея, а потом и соседи — люди с непростым характером, с которыми в обычной жизни они бы и слова не сказали.
Теперь они все — одна странная, неудобная семья. Старые счёты, злость, обиды — всё это приходится оставить позади. Впереди долгая и опасная дорога в Карелию. Их цель — забытый охотничий домик на крошечном острове, затерянном в середине холодного озера. Туда, где, возможно, ещё остался шанс.