В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него появляется тревожная догадка: несколько его маленьких пациентов, возможно, заражены ВИЧ. Коллеги с большим опытом отмахиваются от этих предположений, считая такое невозможным в их реальности. Не найдя поддержки на месте, Аюшев решается на отчаянный шаг — тайно переправляет образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Результаты из столицы приходят и подтверждают худшие опасения врача. Новость достигает специалистов, и к расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров из Москвы. Он изучает болезнь, которая в те годы для Советского Союза казалась чем-то далеким и чужим.
На кону — жизни детей и нескольких взрослых. От слаженных действий провинциального доктора и столичного ученого теперь зависит не только их судьба. Под угрозой может оказаться благополучие гораздо большего числа людей.